知名作家聂鑫森先生在一次读书会上引述了他父亲的一句话：“你在读书，我就放心了。”他说，这话几十年来都印在他的心上。

乍一看到这句话，我当即泪崩。我知道这句话的分量。

我的父亲，离去得太早，以至于多年来，他的音容笑貌鲜活如初。睁眼闭眼，随时都能浮现父亲生前的模样。父亲在他的壮年阶段，大概是对人世体悟太过于透彻，以及对人性从根本上的理解，他的面孔愈发显得清朗，甚至略含忧郁。为人儿女，通常会有一种浑然不觉的可耻，即对父母的隐忍视而不见，或者见而无解。父亲以这样的形象，停留在我的世界未曾须臾离去过。思念到深处，尤其是夜深时分，宛如和父亲面对面，他像寂夜中的书，静默无言，我是他柔软的小棉袄，父女间温暖如旧时，毫无间隙。而实际上，因为无法触摸、无法目及而生出的那份空落感，永生不得弥补，时时教人伤神。我原以为，随着我的孩子的出生和长大，会逐渐消弭父亲离去的痛。如今，孩子十岁了，看来，根本没做到。痛还在的，一直在，丝丝蕴蕴的，随着时间的蔓延，被赋予的渐渐增多，看似念父之情理应被时光冲淡了，范围有所扩大了而已。然而至今，我没有理由不认为，这种痛，将会持续我的终生，直到我离开人世的那一天。

我出生在农民家庭，但那又不是“正宗”的农民家庭——我的父亲是一位多才多艺的农民，曾经也是一位备受学生与乡邻尊敬的教师。据母亲和奶奶说，爷爷在世时也是一位教师，是远近闻名的大才子。怎样的“才”，我不知道。我没见过爷爷，就更谈不上接触，但从父亲身上能看得出来。父亲秉承了祖辈的文化渊源。

父亲爱学习，好读书，好写字，擅作画。二胡、口琴、风琴，他无师自通，从不走调，清和有致。那时读幼师受过专门器乐训练的大姐，为此十分惊讶。令我奇怪的是，那时家里并无多少书籍（和他人家里相比较，聊胜于无），可父亲写起东西来，总是教我怀疑，他脑袋里到底装了多少书，这些书从哪里来，又都去了哪里。这在小时的我看来如此，今日看来，仍然如此。繁体字、隶篆体，我没在家里看见过相关的书籍，然而，他不但字字在心，写起来一笔不拉，而且，书写的时候，运笔十分老道。他装进脑海里的书容量到底有多少，我不甚清楚，但我由字到词，再到句，进而对语言有了感性认识，都有赖于那时父亲的熏陶。他常常随口就能编出韵味十足的对联，这我是见识过的。他大概是我这个年纪的时候，乡邻但凡有写对联、行礼仪之需，无论婚丧嫁娶，第一个都会想到请他牵头。我是知道的，他为人编写的对联，鲜见赤裸裸的歌功颂德的诗句，却常见意境宏阔高远者，或温和淡泊、喜庆适度者。因为父亲的“闲”情，家里经济虽然过得去，但用来买七七八八的“闲置”用品，却并不富余，然而就是这样，父亲还专门分门别类地买了三四本对联书，可以说，是为了乡邻之需而放在家里备用。不用时，只要时间许可，他会时常翻看。我至今甚至不知道，为什么他在对待字词的增减问题上，也拿捏得那么到位，似乎，他一介农民，也能当出些真性情的雅致来。如今想来，读书却是毫无阶层，更无贵圈、鄙圈迂腐之分的美事。

有一年，家里请木匠制作了个古式木柜，有雕花的角，别致的抽屉，父亲横下心就要自己动手涂抹，打造一件精品献给母亲。

父亲自己买来猩红色的油漆，买来金粉，拌进油漆，便动手画图写字。他在门缝两侧画上了一组对称的花、月亮和鸟，然后，在柜门两旁写辛弃疾《夜行黄沙道中》的一句诗：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。我从小就被父亲喊了帮他扯对联，他在前头写，我在另一头牵住，他写多长，我就往我的方向拉多长，以免浓墨沾染坏了对联的空白处，所以，我养成了一个比较好的习惯，只要他写字读书，我必定会默默地跟紧了他。当时，父亲拿着毛笔蘸着金黄色的油漆写这句诗的时候，我在一旁看他写下了“枝”字后就停住了。我不解何故，但我当时猜，是不是某个字他漏写了，或者，没写得让他自己满意。但见他脸上是一贯的和颜悦色，不急不慌。一会儿，他又接着写了起来。我最终看到的是，“明月枝惊鹊，清风夜鸣蝉”。他写的是正楷字，我没有不认识的。于是，我默默地背下了这句诗，直到后来上学学到这儿，才慢慢地自己体悟。现在想来，“别”“半”二字的无意删除，看似与作者的意思有所差别，但实际上，倒更平添了五言句的明快与简练。

我对字词的敏感，对语言的自觉，也就是在这样的环境下丝丝发生的。也正是从有了对这时候的充分认识开始，我方才认真读起书来。因为放弃了功利目的去读书，灵魂变得洗练通达，尤其在读了好书之后，直觉与父亲所在的幽冥之处是相通了的。那里充满了人间能望见，却无法鲁莽而获得的欣喜。这条路，对人间的一切，充满了悲悯之情。看到聂先生在读书会上引述的这句话，我又有了更明白，也跟深刻的觉悟。是的，我的父亲，他一定也在说，“女儿，你在读书，我就放心了。”

因为自身文化底蕴摆在那儿，父亲的涵养极为深厚。他轻易不动气，尤其对子女。他疼我，疼到了无痕迹，宛若我是他口袋里的小怪物，这或许是我骄纵霸道蛮横性格的养成原因之一吧。那时，从未念及，有一天失去他，我将会怎样。毫无预料的是，2004年的春，他竟和我们不告而别。谁也没想到。我恍然像个孩子，孤苦无依，痛悔使得我半个月时间瘦了差不多十五斤。他走后，他在我内心悄然构筑的做人为学之高塔，轰然崩塌，丧父之痛，多年未曾愈合。人世的苦，在他是结束了，而我们都必须在苦中开辟一个爱和美的天地。当然，有父亲一直在前面引路。

昨天，一位朋友告诉我，周末他想给老母亲打电话，拿起电话时却想起，母亲已然不在人世，就在前些日子，他安葬了母亲的。朋友说，他当即泪崩。

这种感受，我能体会。

2009年秋，在一所医院门口，我驻车办点事。坐在车里，车窗外的叶子被风刮得乱舞，纷纷扬扬坠地，又从地上被一只大手一样随便捞起来，到处乱撒。我想起人生的虚无，和无休无止的苦痛，顿生无力之感。幸好，多少还有可资安抚的东西，如爱，和美。为了这两样东西，再苦再难，都必须好好活着，不可轻言放弃。当时思绪深处，伤感如潮。我不自觉地从右座上拿起手机，心想，好久没给爸爸打电话了，他怎么样了，打个电话和他说点什么吧。我想他了。瞬间，自己又清醒过来——父亲2004年就已离世。

坐在车里，我泪如泉涌。

父亲啊，你到底去了哪里！

父亲已然不再，而爱永生。对情深之人，凡有思虑，莫不如此。有爱，就有美。对人的爱，对书的爱，均能产生美。而这种美，无处不在，伴随人所有活动的始终。这大概是祖辈身殁，而神留于世的最好告慰吧。

父亲在世时真正是做到了敏于行而讷于言，对人亦无它求，惟愿子女平安而已。这个平安的全部含义，对勉力划船至人生长河中央的我来说，已了然在心，而不敢懈怠。

——“你在读书，我就放心了。”